“班长，没有炮架，没有座板，咋能打炮。”程志臣围着炮看了半天，像是自言自语。
“不信是吧，原来我也不信。但我后来信了，因为亲眼看到亲耳听到一个老炮兵，在南疆战场，单人单炮，衣兜里揣两颗炮弹，趁着夜色，潜伏到敌人掩体的山脚下，两发炮弹将敌人精心构建一个隐蔽工事干掉，还有那两个血债累累的Y军女兵。”
“谁，我们认识吗？”程志臣很惊奇的问道。
“你们没有见过，我见过。他是咱们连队的老班长，老连长，现在师里当炮兵科长的范增辉。”刘宏伟道。
“单人单炮。一个人扛着一个炮管，揣两枚炮弹，就上战场了？你这是讲天方夜谭的故事吧，这是不可能的事儿，传说，传说而已。”程志臣像是农村的娘们儿不听的絮叨。
“我们部队那么多的大炮，无后炮，火箭筒，都可以用，为啥非要范科长用迫击炮去打。”赵利民不解的问。
“那个掩体修在半山腰，榴弹炮打不着，无后炮火箭筒够不着。这个机枪工事只有两个女兵，几挺机枪将我军前进的道路封锁，死伤不少官兵。”
“哦。到了这个地步，范科长只能是拼命了。”赵利民感叹。
“是，不要说范科长，就是我们上去，遇到这种情况也能豁出去。”程志臣说。
“你知道打炮的最高境界是什么？”刘宏伟问。
“不知道。就是用最短的时间架好炮，瞄准目标，把炮弹打出去消灭敌人。”程志臣一脸茫然。
“你说对了一半，志臣。打炮的最高境界不是架炮有多稳，瞄准有多快，而是不要炮架，不要瞄准镜，一样打的准，打的好。全凭个人的感觉，坚强的意志和丰富的经验，做到出手迅速，目标明确，炮弹像长了眼睛一样，落到敌人的中间开花。大草原放羊的牧人，从地上捡起一块石头，就能准确的打在头羊身上，让祂听从调遣。我们的迫击炮需要这样的能力素质，说打哪里，炮弹就飞哪里，像乔丹投篮一样准确，百发百中。”刘宏伟边说边摸着炮管，像是抚摸自己的爱人一样专情。
“那得有超能力吧，像电影中的那些超人一样？”魏曾亮一脸羡慕。
“听说以后人类坐飞船上月球，就像我们去固城车站一样方便。这只是梦想，神话传说，估计要能实现，要等万年以后了。”程志臣揶揄。
“我们要把这个传说变成事实，你信不信？”刘宏伟道。
“谁来完成，我吗？我可不行。班长，我看你行，要不，你给我们立个标杆？”赵利民开始起哄，其他几个兵也高声附和。
刘宏伟道：“既然你们大家都相信我，我当班长的当仁不让。这样吧，我们先把全能炮手练好，大家练好了，这个单手打炮的绝技也就练成了。”
“班长，咱可不能吹牛不报税，要是练不成哪，怎么处罚？”赵利民趁机提出要求。
“要是我练不成，下个月的津贴全部给你们买猪蹄啤酒。”村里有个小酒馆，卖红烧猪蹄。每天在门口支着大锅，冒着热气的猪蹄能把人的哈喇子勾出来。
“好，一言为定。”
五个人好像要和刘宏伟竞赛似的，憋足劲儿苦练。你帮我，我教你，携手共进。很快，他们在新炮手位置也进入优秀成绩。
刘宏伟看着炮管沉思，他一直在琢磨，该如何玩转这个13公斤重的钢管。
晚上收工回家，那个有点迷糊的连部通信员陈玉生跑过来：“刘代班长，有你一封信。”
刘宏伟一听叫他代班长，心里就有点不高兴，训斥道：“你真是一根针，你跑来通知我，不会直接带过来给我，还要我再跑一趟。纯粹是脱裤子放屁，多次一举。”
刘宏伟去了连部，看到一个牛皮纸袋，里面鼓鼓囊囊的，装了不少东西。刘宏伟打开一看，心里暗暗感叹：“天助我也。”原来是范增辉写的迫击炮单兵射击技术详解。
刘宏伟如获至宝，仔细看了起来。
这份材料是复印件。范增辉工笔正楷的写了洋洋洒洒三万多字。不管详细说明如何单手草炮，还有如何目测距离，观察风向。并详细说明作战中应注意的一些事项。
范增辉采用的是脚踩、手卡的方式固定炮筒。他人高马大，两只脚踩住炮筒根部，一只手抓住炮管，将炮身固定。刘宏伟按照他的方法试验一下，方法是可行，但是有点别扭。如果掌大有力，可以卡死炮管，刘宏伟学生出身，手掌力量不够，炮管很容易滑落，造成非战斗减员的情况发生。
刘宏伟反复琢磨，试验，感到范增辉的方法不是特别适合自己。他决定进一步改进，找出适合自己身材和力量的握炮方法。他先将炮管狠狠砸进泥土里，不用脚踩，而是用左臂弯曲，呈三角型死死抱住炮管，右手用来装弹射击。这样可以任意调节炮管角度，适合刘宏伟自己习惯，人也感到舒适。刘宏伟起名叫“单臂揽炮法”。当然，如果是在山区，没有泥土，要找个合适的地方固定炮管。
刘宏伟发明的这个射击方法，要求炮手胆大心细，每一个环节都要操作准确，一气呵成。稍微犹豫，就可能带来无法预测的后果。
他把程志臣叫来，给他卡表看时间。刘宏伟扛起炮管，迅速跑开。从将炮管插在地上开始，到将炮弹装填进去，只有短短的3秒。
“你时间已经够快了，关键是看炮弹能不能打中目标。”程志臣道。
“我还有一个重要的功课要做，如何快速测定距离，知道炮管多大的角度命中目标，这个要比固定炮管难上一百倍。”刘宏伟道。
正发愁，炮营的老乡张云龙来了。他在榴炮二连当司务长，白天没事儿，过来找老乡。听说刘宏伟为目测距离发愁，张云龙道：“你找我啊，我们连有炮兵观察班，专门搞目测的专家。让他给你传授经验就行了。”
回到连队，刘宏伟去了榴炮二连。观察班长是个志愿兵，叫潘玉明。他过硬的观察技能，在团里数一数二。观察兵是炮兵的眼睛，没有他们，大炮只能盲目射击。
潘玉明道：“用手指和眼睛测量距离的简易方法，利用的是比例三角形原理。观察者面向目标，伸出右手大拇指于两眼之间，闭上左眼，用右眼通过拇指的一侧对准目标，然后用左眼通过拇指同一侧观察，记住左眼视线对准的物体，估算出该物体与目标之间的距离，然后乘以10倍，便是目标距离。”
他讲了很多炮兵观察常用的方法。有准星覆盖法，指北针测量法和用望远镜测量法等。刘宏伟学了不少，慢慢体会消化，很快掌握了要领，练出了独门秘籍。只要他一闭眼，一举手，迅速测出远方目标的距离，和丈量出的实际距离相差不到一米。
迫击炮弹底部有发火药，弹药手根据射击距离进行增减发射药包。如果单兵射击，这个你也要把握，装多大药包量才能命中目标。刘宏伟给黄宗平写信求教。没想到，黄宗平竟然来到连队传经送宝了。
黄宗平红光满面，小日子过的不错。小娟挺着大肚子，过两个月就要分娩了。刘宏伟道：“班长，男的，女的？”
黄宗平笑道：“我这老炮兵，命中靶子的几率高的狠，炮炮十环。已经做过B超了，是个带把的。宏伟，我想好了，儿子将来长大，我还他当兵，还到我们炮一连一班来，继承他老爹的遗志，继续打炮。让他给你当徒弟，你把绝招教给我儿子。”
“那好，不过，你要答应我一个条件？”刘宏伟卖起了关子。
“啥条件？不是让我给你介绍对象吧。我可不干这事儿。你小子走到哪里，后面都有美女和你勾勾搭搭，暗送秋波，我这里可没有那么好的姑娘给你介绍。是不是，老婆？”
小娟一脸蜜意看了一眼黄宗平：“我不管你们哥们儿的事儿。”
“还是嫂子好。今天中午我给你买红烧猪蹄去。”刘宏伟笑道。没想到。一说猪蹄，小娟居然要吐。刘宏伟很尴尬，不知道咋回事儿、黄宗平道：“她妊娠反应吃猪蹄吃多了，现在不能提这个东西，一提肚里就有反应。”
“让你儿子给我当干儿子，行不行？”
黄宗平笑道：“我以为多大的事儿哪，原来是这样。我就说了，儿子一出生就要给他找个干爸，那就是你了。我儿子需要留住，你正好姓刘。”
“你们是不会死还没有打过实弹？”黄宗平问。
“是。当了三年兵，至今没有打过实弹，确实是个遗憾。不过，快了，到了月底团里就要搞比武，到时候肯定是真刀真枪的干。”
“其实，炮弹针对目标距离，后面装多少药包是有说明的，不过，我们考虑到风向，雨雪雾霾，会适当增减药当量。这些都要根据实战经验掌握，光靠嘴说解决不了实际问题。有一点要注意，在北方山区和南方山区，同样是晴天，同样距离的目标，估计要差半个药当量。”黄宗平道。
“我明白了，要根据实际情况增减。”
“你的单炮操作技术如何了？”黄宗平问。
“正在练。已经掌握了一套简便有效的技术，只是还没有达到人炮合一的境界。”
“非常好。一般的高手，就是架好炮击中目标。真正的超一流高手，就是达到人炮合一，像武林高手那样，总有制敌的独门绝技。”
“我练了好长时间，就是没有验证的机会。”刘宏伟有点失望的说。
“有，肯定有的。你等着吧，总会有一天，不但有机会验证，还能大显身手，你会一鸣惊人的。”黄宗平得意的看着刘宏伟，他很满意自己这个徒弟。