政治处的环境氛围很好，人与人的关系也很融洽，万主任是很务实也很讲情意的干部，有威信，说了有人听。
主任常给处里的股长干事们说：“该工作的时候，要心无旁骛的干好工作，该休息的时候就要玩个高兴。我不提倡你们连天带夜的加班熬夜，只要工作完成了，该玩儿就玩儿。”
每天晚饭后，主任带着政治处的股长干事在机关门口打康乐棋，谁输谁钻桌子。干事们年轻，输赢钻桌子都无所谓。宣传股王股长人高马大，输了感到脸上挂不住，不想钻。主任带着那些干事们“嗷嗷”高叫着起哄，王股长脸上更挂不住，没有办法只好钻。
政治处几个股长和年龄大的干事想办法赢主任，想让主任也钻一次，好看笑话。可是斜门了，主任每次都赢。股长门很纳闷，认定主任有什么绝招，愈发的紧张，打棋的技术就走形，输的更多。
他们不知道赢不了主任的原因，在一边看棋的刘宏伟，早已经看出端倪。主任能赢棋，除了技术比较高外，他在偷偷耍赖。比赛的时候，趁对方不注意，他眼疾手快，偷偷把一枚棋子握在手里，或者把自己一些停放位置不好的棋子，对方停放好的棋子挪动位置，增加难度，对方浑然不知。
刘宏伟看到了主任的小动作，主任看着他笑，他会心的看着主任笑。主任边打棋边对他威胁利诱：“小刘，最近报纸上没有看到你的稿子了，你是不是天天玩儿呀。”
刘宏伟一听，知道主任话里有话，赶紧说：“主任，我啥也顾不上看，也鼓不上说，更不要说玩了，我赶紧写稿子去了。”
万主任笑了：“算你机灵，这还差不多。”
后来主任终于还是输了一次，那些机关干部们，不光政治处，司令部和后勤处的都来了，大家一起起哄，让万主任钻桌子。万主任拗不过，挺着个大肚子，老老实实的钻了一次，让那些股长干事们出了一口恶气。好几天吃饭唱着歌去，看到主任还故意声音高一点，气的主任指着他们的鼻子直想骂人，可又不能当真生气。那个动作和表情，更让大家得意。
当时部队正在流行玩“三扣一”扑克牌，规则和玩法和今天的“斗地主”、“叫百分”差不多，是从双扣演变过来的。“三扣一”一般是4个人玩，按照顺序叫分儿，谁叫的分儿高谁坐庄，三个人打一个人。具体规矩自己约定。一般是从70分起叫，满分儿是100分儿。你感觉自己的牌好就叫高分儿，不好就叫低分或不叫。假如你有两张猫和几个2，外加有“AK”你就可以叫满分。
但是，你要小心，别碰到炸弹，只要一张牌被对方管住了，吃了5分儿，你就输了。如果庄家不让对方吃上分儿就推了光头，加番加倍。如果对方吃的分儿加上你要的分儿数不够100分儿，就是对方输了。三扣一的基准一般是10元，数额可高可低，自由浮动。
玩牌主要是机关干部，几个参谋助理或干事，股长很少玩。主要他们家在家属院，下班回家陪老婆孩子去了，没有闲功夫和这些光棍们厮混。
战士很少和干部们玩，他们一个月几十块钱的津贴，玩不起三扣一。电影组和录像组不在机关办公区域，他们也没有这个机会。政治处办公处域只有三个兵，一个是文书，一个是打字员，还有一个报道员。政治处文书是志愿兵，每天忙着主任副主任那点儿事儿，没有空闲。打字员是新兵，每天一摞稿子在前面放着，眼镜片的厚度不断增加，稿子却没有减少。
最清闲的兵就是刘宏伟这个报道员。
政治处的几个干事们常凑在一起玩，中间也有其它机关的参谋助理或者连队指导员们。报道组的三个人经常和连队的主官们打交道，关系不错。这些主官大都是夫妻两地分居，空闲时间都喜欢到这里坐一坐。
报道组成了光棍俱乐部。
干部们几个人凑够一桌，开始三扣一。赢得钱不能装在自己的兜里，要交给刘宏伟保管，攒够一定数一起吃饭喝酒。团里没有饭馆，驻地四周空地，最近的村庄也有几公里，吃饭要到固城车站的涮羊肉饭馆。他们不想去，就叫刘宏伟去服务社去买一些花生米、牛肉罐头、啤酒白酒之类的食品回来。几个人玩的时间太长，很难分出输赢，直到夜里两点多才能打完，军人服务社早关门了，刘宏伟只好去西大门外那个破车壳子做成的小商店去敲门买东西，回来大家一起狂吃乱喝一通，接着干，为明天酒局做准备。当然，这只能是在晚上或者周末休息时间玩，主任回保定“过礼拜六“的时间。过礼拜六是机关的光棍们对团领导回家和老婆亲热的通俗叫法。
如果想在工作时间玩牌，就要动心眼和领导藏猫猫。连队的干部们不敢玩儿，大白天要随部队训练或学习，你能拉上窗帘在屋里打牌或睡觉。兵们上百双眼睛盯着你，要是太过份儿的话，周末组织生活会，真有干部骨干给你提意见，逼着你做批评与自我批评。
机关的干事们各管一摊儿，后面没兵盯着，自己管好自己就行，很自由。报道组有得天独厚的条件，窗帘是那种胶卷洗印暗室专用的，一黑一红双层的粗布，一丝光线不透。
干事们看到主任不在办公室，或者他在屋里和人谈话，悄悄溜进报道组，轻轻把门一关，老鼠偷食儿吃一般，悄无声息的开始打牌。
刘宏伟是几个干事的专用通信员，警卫员，还兼职采购员。报道组的门一关，其他股室的人一般不会过来找人，知道报道组的人加班写稿洗照片，白天睡懒觉可以理解。干部们打牌，先要刘宏伟火力侦查主任的位置。刘宏伟先看看主任在不在，门开着，一眼看清主任在，或不在，回来一比划就行。门没有开，刘宏伟拿着稿子装着找主任签字。主任不在，干事们拉上窗帘关上门就干。有时候主任去上厕所或到团长政委办公室开个短会，不大一会儿回来了。有事儿到报道组，开始敲门：“张健，张健，开门，有点事儿找你们。”
张干事用嘴轻轻嘘了一下，几个人马上停止行动，蹑手蹑脚发牌出牌，任凭主任在外喊叫，就是不搭理他。
主任敲不开门，偷偷溜到窗外，先听听声音，再从窗户里观察有人在不在，没有想到里面黑洞洞的，双层的窗帘后面啥也看不清。主任在窗外骂：“我知道你们几个兔小子在里面，不吭声，不给我开门，看我明天怎么收拾你们。”骂完走了，干事们笑的屁都挤出来了，还在继续玩牌。
主任没有回到办公室，走远了，他们趁机溜出门去，在外面转一圈再回到办公室，装着什么都不知道去找主任。
主任问：“刚才你们去哪儿了？找也找不到你们？”
张干事说：“我们去连队采访拍照片去了。”
主任说：“懵我不是？去那个连队了？”
张干事说：“六连，不信你打电话问六连指导员。”
六连指导员是张干事同年兵，一个车皮拉来的老乡，关系非常好。刚才打牌就有他，解散后他骑车回了连队。
主任拿起电话：”要六连。”
六连指导员在在电话里说：“主任，你好。我刚把你们政治处的张干事和小刘送走，给我们连拍新闻照片哪，很辛苦，你可要好好表扬一下这两位同志。”主任没有话说了，连忙表扬：“不错，你们干的不错，基层的同志对你们评价很好。”
主任毕竟是从政治处干事干起来的，我们干的事儿他都干过，很快知道报道组玩的把戏了。再敲不开门，先是直接给张干事要好的几个连队干部一个个打电话，弄清楚在不在哪里，再撒谎就露了马脚。
万主任善于杀回马枪，敲不开报道组的门，故意跺着脚走了，嘴里还说：“这几个小子去哪儿了，我去一营看看去。”
其实他走了几步，又轻手轻脚回来了，站到他的办公室门口，等报道组开门，几个人一露头，便抓个现行。好几次张干事以为主任走了，急忙拉开窗帘，想从窗户跳出去，看到的是万主任那张笑嘻嘻的胖脸，吓的其他干部赶忙往桌子和床下钻。
耐心等着干事们上钩是主任常用的一招，他的回马枪还有好几招。部队办公室的门都是木头门，上面还有一个通气窗，安的玻璃。干部们没有在意。有一次，万主任喊人不见回应，就叫文书搬来一把椅子，他站在椅子上，把我们屋内的情况看的明明白白。开了门，他把几个人狠狠的训了一通。第二天，刘宏伟就用报纸把玻璃给糊上了。
主任最绝的招数是生生把张干事骗出门来，而且屡试不爽。他知道张健最喜欢她的漂亮老婆，一听老婆打电话来，啥活儿放下也要接电话。看报道组的办公室紧闭，万主任在办公室通道里大声喊：“张健，电话。四川长途，你老婆的。”
张干事会放不顾一切的放下牌，开门后一溜小跑，嘴里不住的应到：“来了，来了，我来了。”然后看到主任和其它几个股长干事，在过道里面肆无忌弹的笑。他一溜小跑到值班室，电话机没动，才知道自己上了当。
和主任斗智斗勇，胜负各有半数。干部们胜了，继续玩牌喝酒，算是糊弄过关。主任胜了，大家也不怕。知道主任一着急，嘴就结巴，越急越说不出话来。便和主任耍赖，故意气的主任着急。主任生气了说不出话来，没有办法批评人，回到办公室忙自己的事儿去了。下午，张干事拿着稿子找他签字发稿，故意说自己是昨天晚上多么辛苦加班加点写出来，主任很高兴，表扬报道组：“这个稿子不错，这才干点正事儿。”他已经把刚才的不愉快忘掉了，报道组糊弄过关，老实半天后，依然如故。
主任批评报道组都是在抓住打牌的时候，在政治处的大会上从不提这事儿，好像从没有发生过一样。尽管和主任藏猫猫的事儿大家都知道，主任不说，谁也不敢提。报纸上刊登了稿子，主任会大会嗅表扬，甚至拿着报纸找团长政委炫耀。这让电影组和录像组的干部志愿兵们嫉妒，但是他们也没有办法，谁让你们没有那一招鲜的本事哪。后来张干事装着自己做检讨的样子问主任：“主任，对不起您了，老让您为我们操心费力的？”
主任不解的问：“啥重要事儿，能让你们这样痛彻心扉，悔过自新？”
张干事说：“打牌啊。”
主任得意的笑了：“我当报道员和新闻干事的时候，和你们一样，也是和领导天天藏猫猫。”
张干事装傻充愣的说了一句：“主任，您当初比我们还操蛋吧。”
万主任骂道：“你们几个小子，真是蹬鼻子上脸，干活儿去。”