天气渐凉，秋风凛然，王敏早上起来打了一个寒颤，加了薄毛衣，戴上手套出门了。人们纷纷从家里涌向街头，奔向各自挣辛苦钱的地方，准备开始一天的忙碌，随着红绿灯的变换和地铁更替，人们陆续到达工作岗位。王敏也夹杂在这个人群中，机械地听着看着周围并赶往公司。到了公司娴熟地放好电瓶车并准备着上班所需，马上进入工作状态，家里发生的事情丝毫不会影响她的工作，反而在工作中能愈合晚上在家受到的伤害，忙碌并快乐着。
一样还是原料进厂清点统计，跟James和翻译一起工作很顺利，偶尔开开玩笑时间过得很快。快下班James说请技术员小翁和王敏吃饭，王敏说家里有孩子得回家，James和同事都说难得大家一起出去就去呗，家里嘛永远都有事。王敏不好推迟就给李权打电话让他早点回去，也给家里打电话让儿子自己照顾自己，先喝点水吃点水果，妈妈一会买吃的带回去。王敏收工后骑车子回去给孩子带了外卖，看儿子已经作业做差不多了。回去洗澡换衣服，看着儿子在吃，就出去了。
约好六点半，王敏稍微晚了点，当她到了指定包间的时候，别人都问她找谁，她说就是这里，指着小翁说你不认识我了？大家仔细看果然是她，怎么这么不一样啊，平时灰头土脸的，脸上一点光都没有，常年短发，每天工作服一穿跟男同志一样忙里忙外的，给大家的印象只是认真负责的好员工，好工人。今天穿了一件红色风衣，样式很时尚，里面一件白色v字领毛衣，她显得很有姿色，有一种特别的味道。
James目不转睛地看着她，惊讶于判若两人的感觉，他让翻译跟她说为什么平时不打扮，这样不好，女人不管是什么时候都要注意自己的形象，不要隐藏自身的美，这样每天才会活得有滋有味。看到大家都在看她今天的特别，王敏有点不好意思，她习惯灰暗的自己，别人不注视她，今天时间紧随意搭配了一下没想到会有这个效果，三十多岁的人会有点羞哒哒。
James被她深深吸引了，不停地让翻译帮忙问她问题：是否结婚，是否有孩子，过得怎么样等等，都是关于个人问题的。在James眼里，这个工作认真、人长得有姿色的女人配得上一个美满的家庭，孩子一定很乖，老公一定很爱她。王敏都跟他说挺好的，James说既然过得幸福就开心一点，总感觉她不愿意表现出幸福，太含蓄了。小翁和翻译都说中国人都这样，不是太开放的。James说：“自然表达爱表达幸福是很棒的事情，不是炫耀，是内心的表达，中国人什么都不敢大胆表达，爱和恨都藏着掖着，谈恋爱要偷偷摸摸的，生怕人看到，跟谁意见不同也不明确摊开说，其实说开就没事了，不表达自己会很累的。在中国人眼里外国人开放，其实我们一点都不开放，只是喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢，好就表扬，不好就提出不同意见。中国人其实很开放，有很多事情我们反而比较保守。”
他们聊着不同的文化不同的习惯，气氛很不错。James在说话中无意中看到王敏手臂上有点淤青，很关心地问这是怎么回事，王敏说做家务不小心碰到了。James打趣地说：“什么家务能伤到手臂呢？哦，我知道了，肯定是跟老公玩的时候碰到了，哈哈哈。”说得王敏都很不好意思了。
James这么说是不想让王敏尴尬，也不想问他是不是有什么事情过得不好。别人的事情也不好多问，除非自己说。James感觉王敏心里有忧伤，只是自己不说而已，有点为她这么好的人过得不太好而心疼，她心里隐藏着什么痛呢？手臂上怎么会有伤呢？难道她老公对她不好？别猜了，别人家的事情也不好过问，只是心疼这个好女人，希望她能过得好。
结束了，James问她怎么走，要不要大家送一下，她说不用，很方便的。
这次饭局后James老是想着王敏那天的美以及她淡淡的忧伤，过了几天James在工作闲暇之余让翻译帮他们沟通，James很想知道她过得怎么样，总觉得她不是很快乐，他不是八卦，只是真心关心她怎么样，要是不方便说可以不说。王敏说没事啊，只是工作和家里都忙，没有时间享受生活吧，等孩子大一大可能会好点。王敏很感动，会有人关心她过得怎么样，但是家丑不可外扬，况且跟他说了又能怎么样，谁也帮不了她。忙碌中尽量克制不要想家里的事情，他这么一提王敏不觉想起了灰暗生活的点点滴滴，每天回自己不愿意回去的地方，每天要面对一个醉鬼，随时都可能有家暴，这个生活太折磨人了，让她失去了生活的热情。她差点要掉眼泪，赶紧忙去了，怕他们看出来。