范承急忙捂住妻子的口，盯着血淋淋的手背，他声带颤抖：“闭、闭嘴，我还不是为了你！拆迁款...可以拿到手了。”房产证户口本他都有，母亲一死，自然没有阻碍拆迁的人。
一想到上千万的拆迁款，妻子歪过头，盯着性情大变的丈夫，她惊惧的眼神渐渐地被贪婪与冷酷取代：“把老太婆藏起来。”
最终，愧疚与恐惧还是败给了金钱。
趁夜，他把母亲尸体扔进蛇皮袋，藏进老房子的柜子。又与妻子一起洗干净衣服，擦干净地面。确保万无一失的毁尸灭迹，没有别人知道发生过什么。而且太太和自己这么相爱，一定会守口如瓶的。
因为他们是凶手和帮凶，也共同是拆迁补偿的受益者。
锁好了藏尸的柜子，为了防止母亲老公寓的邻居们的怀疑，他们特意拜访了住在对面的老邻居：“我母亲不小心摔倒了，一检查是骨折，所以近期住在新家，方便照顾，就不回老房子了。”
这样就可以解释为什么母亲长期不出现额原因。等到东窗事发的时候，他与妻子早就逃到美国逍遥自在了。
老邻居推了推老花镜，弯腰侧头看向范承母亲家，挥了挥手：“我看你妈精神不错啊。”
“什么？”
当时范承和太太背对着母亲家公寓，忽然感觉一阵阴风冷冷地吹过，老铁门发出生锈的吱呀声。老邻居指着他们的后背：“喏，你妈不就站在房间好好的吗？！”
你说死掉的母亲就站在背后盯着自己？！范承脸上突然没有血色，四肢僵硬，不敢回头。
太太及时反应过来，慌忙逃下楼，口中念叨着：“不是我！婆婆！”
闭嘴蠢女人！范承挤出了一个尴尬的笑容，朝老邻居点了点头，步伐仓促地去追太太，下楼梯时差点打了个踉跄。
后来，他和妻子申请了同意拆迁的协议，一边等拨下款项，一边努力把生活过得和以往一般，按捺滋恐的心。可是杀人后的四天里，每天都在发生奇怪的事情，要么是堆积的碗筷不知何时被洗干净摆好，要么是沙发重新整理了一遍，更恐怖的是每一夜的零点，他和妻子都能清楚地听见衣柜门滋啦的滑动声。好像有人在缓缓从衣柜中爬出来的声音。
夫妻俩躺在床上，不敢睁开眼。
忽然，又听见阳台传来水流的哗哗声……
大半夜，谁会半夜洗衣服？！
鬼！！！
有好几次，半睡半醒间恍惚看见，缺了半个脑袋的母亲浑身是血地站在床边，肉白色的脑、浆粘着发丝，就这样一言不发地紧紧盯着范承。
他们害怕了，一到夜里便打开满屋子的灯，妻子常梦呓着：“妈妈对不起！我错了！”蜷缩在棉被里，整日病怏怏。
更可怕的是他的衬衣一天天浮现出血溅过的纹路，古怪的图案。洗多少次都是这样。就算丢掉重买，依然会印出血字来，范承兢惧地上网搜索，发现那是种文字——只好选择每日穿西装，企图遮住诡异的衬衫。
他与妻子买了一大堆纸钱，蹲在客厅烧冥币，哭喊着：“妈妈，，，你原谅我们。”可是，第二夜第三夜，母亲半夜仍然面目可怖，立在床边诡异地盯着他们。
就这样冷冷地，不言不语地站在床边。
------------------------------------------------------------------------------------------
可是，安店长说，口吃不能遗传，不是先天的。那么，母亲为什么还要告诉别人，自己的结巴是她遗传的呢？而这么多年的恨呢，他恨错了吗？！母亲被恨错了？！
他想问母亲许多个为什么，可她，再也不能言语。
范承震惊地说不出话，心中五味杂陈，他不敢相信31年的恨，竟然恨错了人。原来这些年遇上的困难，和母亲毫无关系，而她从不辩解。
到头来，真做错的人——竟然是自己。
安宁把厚厚一叠的“对不起“，撕了个粉碎，攥在手心里，随风一扬。
无数的纸屑飞舞着，如同白蝴蝶在翩翩舞动着。
范承透过纸屑，看到了很久很久以前……
那时候，他们还住在山沟沟上的一座破房子里。
父亲去世的早，家境一落千丈。范承才6岁，见到什么都馋嘴，却什么都买不起。最常干的事儿，就是捡其他孩子嚼得无味的口香糖，再嚼一遍。有一天，砍柴回来的母亲看到他捡口香糖的经过，二话没说打了他一顿。
范承都不知道自己做错了什么，哭得死去活来，屁股疼得躺在床上动弹不得。第二天一早，他醒来时看见床头摆了一盒口香糖，高兴得忘记了疼。
那是母亲辛苦一天的工钱。
全部花在这盒绿皮口香糖上了，只因，她曾说过无数次：“做人要有志气。”就算你是结巴，你也要昂着头，活得好好的。
纸屑翩飞，白得刺眼，稍一变动，又是另一幅景象。
那年，范承高三，高中在距离村子几公里的县城。母亲挑着一筐的鸡蛋和炊饼来到了他们班。
班主任带着母亲出现时，全班同学都在窃笑着母亲的衣着与结巴。少年气傲又好面子，范承一把揪住母亲的袖子，往外跑去：“都、都跟你说了，不要来、来学校找我！”
太丢人了！同学都在笑自己！他的母亲太没本事了，又老又丑，怎么跟城里的女人相比？！
母亲沉默着，从兜里掏出几个熟鸡蛋，然后转身就走。
那年，他不知道山路早被暴雨冲毁了，母亲挑着担子爬了几个山头，才到了学校。软磨硬泡，保安都不肯放她通行。
母亲偷偷跑到后墙，翻墙进来，肩上还挑着沉甸甸的担子，里面全是儿子最喜欢吃的。
…………很多很多，他不曾知道的故事在纸片中重现着，诉说着无言的感情。
语言能够表达的并不一定是爱，一个结巴的母亲能够给孩子带来的是无声地守护，以及默默的奉献。你看到了家徒四壁，却没看到干净的墙面。你看到了简衣陋食，却没看到临行密密缝。她什么都没告诉你，却不代表从未爱过你。
母亲夜夜出现在床边，居然不是为了寻仇，而是有话要说。
最后，白纸片无端燃烧起来，火光与浓烟混杂，构成了另一幅画面……
嘈杂的步行街，一个头发花白的瘦小妇人拎着菜篮子——正是范承的母亲。
她慢慢地走着，准备去超市买点菜。
就在经过一家百货公司时候，她看到了一抹熟悉的桃红色身影。
艳丽的妆容，正在和一个胖男子撒娇，手上挎着ck，dior等奢侈品的纸袋。
老妇人擦了擦老花镜，再三确认，她可以肯定胖男子不是自己儿子。
范承的太太，并没有注意到人群中的老妇人，她椅着男人的手臂，踩着三寸高跟鞋，说笑着进了一家珠宝店。
……
撞见儿媳妇和别的男人搂搂抱抱，母亲知道范承疼爱妻子而且好面子，就不敢告诉他。但是她打定主意——拆房子的钱是绝对不能给那个水性杨花的女人，所以母亲拒绝马上拆迁分款。
没想到，这个秘密引来了杀身之祸，而杀死自己的人恰恰是她最想保护的儿子。
白纸片终于燃尽，扑通一声，范承跪在地上，痛哭流涕。
他流着泪，但是眼泪无法复活母亲，他哭得上气不接下气：“她肯定恨死我这个、个不孝子了！我……我知错了，母亲！”
-----------------------------------------------------------------------------------------------
江城警局，范承自首，指认母亲尸身时，他长跪不起，只是抬头轻问尸体：“为什么……不告诉我、我真相，母亲？”
“1095个对不起，用来抵偿他三年的不孝，免他入地府后受罚。这是我能想到最快的赎罪方法了。老太太，您满意了吗？“暮色中，安宁站在租书店门口，对着一片空气说话。
不孝之徒总共有几年没与家人团聚，下了地府就要受到同样时长的罪罚，或是上刀山或是下油锅，魂魄痛不欲生。
范承的母亲为了拯救儿子的罪孽，执意不肯入轮回，消耗力量用殄文来警告范承。
幸亏遇上安宁，赶在回魂夜之前减轻了他的罪孽，这样子，她也能心安的投胎了。
在常人不能看见的地方，一个缺了一半脑袋的老太婆微笑：“谢、谢谢。时候差不多了，我、我该走了。”
然后她的身体渐渐透明。快完全消失时，安宁问出困惑许久的问题：“为什么要骗人说结巴是您遗传的？”
空气中只有缓缓的一句话：“他太自卑，。”
一位贫苦的母亲，唯一能为儿子做的只有分担他的苦和恨意。
这时街道亮起黄色的灯光，安宁飞快地闪进书店，对路灯下一团影子嘲讽道：“你每天上班真准时，今日我帮地府送来无怨气的新鬼，你们要不要知恩图报，把我兄姊送还人间？！”
静悄悄的影子没有任何改变，好像只是安宁在自言自语。