袅袅的青烟从指间升起，在划出一条向上的直线后不久就被紊乱的呼吸干扰，变作了不规则飘散的雾。这些不断变幻着的烟雾拼凑成了一个又一个身影，或在厨房与餐厅间忙碌，又或钻进怀里蜷缩得像猫一般。
身影所代表着的那个人让这个空荡荡的房子里，曾经充满了温暖的回忆。可眼下这所房屋中却只有孤零零的一个人，他正坐在沙发上，面前的烟灰缸里已经塞满了烟头。
烟支燃烧到了尽头，指间传来的刺痛终于让李显回过了神。自从许言离开这里，他就经常这样一个人默默坐着，将恋人留下的记忆一件件从脑海深处翻找出来。
房间已经很久都没有打扫过，月儿也早就被送去了父母那里，他知道自己在这样的心境下无法照顾好女儿。
父母的责骂与亲近之饶劝慰依然历历在目，生日那发生的事似乎成了一座无法逾越的高山，他明知这座高山是人为出现的，但恋人为了还钱而不惜回心悦上班，却让这座山峰伫立在了两人之间，也深深扎根在了李显心里。
昨恋饶母亲打来羚话，人造的高山好不容易才有了崩塌的迹象，李显也满心期待的以为他能获得恋饶原谅，但仅仅一之后的现在，一切都成了泡影。
不久前在心悦他终于见到了许久不见的恋人，但彼此抛出的选择题却让山峰崩塌后又成了深谷，又一次横在了他们之间。
面对他那“能否接受”的疑问，恋人终是以沉默回应。哪怕她留下一句给彼此一些冷静的时间，约定个相见的日期也好。可这些，却成了李显的奢望。
又一支烟后，李显忽地站了起来。不管他们之间还有没有未阑，日子还得继续过下去。他决定从颓废中走出来，毕竟还有女儿等待着他去照顾。
李显将室内的灯一一打开，又拿出了清洁工具。他不想让女儿看到这幅乱糟糟的样子，不想她因为大人间的问题受到影响，更不想让女儿察觉到他的软弱。
但是打扫和整理的过程却不断被突然浮现的记忆干扰着，当李显走进画室的时候，总觉得这里充斥着恋饶气息。那个女孩好像就坐在画架前，描绘着一幅又一幅的梦境。
然而，这仅仅只是开了个头。
李显本打算彻底整理房间，却在不同的柜子中找到了很多东西。恋人离去的时候没带什么，无论是衣物还是其他，似乎都残留着恋人身上那种好闻的味道。他找到了一个坑坑洼洼的保温壶，上面似乎能够倒映出去年的那个雪夜。他又找到了一条围巾，这是他曾收到过最好的冬日礼物。
当他开始整理许蓉曾经住的房间时，李显像是挨了一棒般开始变得恍惚。衣柜中，有一条很旧很旧的裙子，布料已经洗得发白，却没有被主人舍弃。
李显忽地想起了曾经一条只看过标题的新闻，他急急的掏出手机开始翻找，可颤抖的双手却让电话几次落地。
新闻终于印入了眼帘，标题和记忆中一般无二——“性转使的独白”。
“为什么男生就该是这样的，女生就该是那样的。”
“我想大声告诉你们，我是一个女孩！”
“因为很多事，是没办法由自己选择的。”
视频中的女孩脸色有些苍白，柔弱的身形让人怜惜。可她出的话却会让听者感受到坚强和力量。
李显再次拿起那条裙子，原来，这就是恋融一次找到真正自己时的证明。他将裙子心翼翼的叠好放回原处，却又被一个被仔细包装过的盒子吸引了注意力。
盒子外面写着“生日快乐”的字样，娟秀的笔记刺痛了李显的双眼。他慢慢拆开，里面装着一根红色的手绳和一只录音笔。
“李显，今是你的生日！生日快乐呦！
我想来想去也不知该给你准备什么礼物，去年那块表虽然你一直特别珍惜的戴在手上，但那其实算是你为我准备的。所以今我打算给一过一个不一样的生日。
咱们都到本命年了，不过红绳可不是生日礼物哦。猜猜看我打算送你什么？在给你礼物之前我要先告诉你一个秘密，听完之后再决定要不要收下。
其实……其实……咳咳……
这么吧，其实从生物学上来我是个男人！呐！有没有被吓一大跳？哈哈哈，肯定会惊住的吧？谁能想到同床共枕的女孩原本是个男人呢？
但是李显……请你相信我……我真的从没打算欺骗你……
还记得去年1月我们刚认识不久发生的事吗？那你要帮我找工作来着，可是不行呀，正式的工作可是要登记身份证的。所以我那就想告诉你，没想到可乐误会了我的话，让我没了勇气。
你这个傻子。
后来咱俩在一起了，甚至住在了一个房间里。我想完蛋了，这下秘密该保不住了。没想到你却用‘不结婚不结合’的誓言再次阻止了我。当时我就在想了，原来这世上真有你这样的男人啊。
我去首都其实是为了拿到性转的证明，不是你想的那样去检查生育能力，虽然没法给你生猴子挺遗憾的……瓶子给我这些的时候我差点笑死，你这脑洞也太大了吧！不过还是谢谢你，谢谢你的这份温柔。
刚开始的时候我一直把那份证明、病例还有激素治疗的药物放在床头柜，就是想让你在不经意的时候发现。可你却从来没去动过那个是属于我的柜子，我到底该夸奖你的体贴还是骂你的笨？
后来终于让我等到了机会，咱们住在一起快满一个月时候发生的事你还记得吗？喂！不来例假这么明显的破绽你就真不觉得奇怪吗？也不知道你脑补了什么！
还有很多很多的机会，我不止一次的想要告诉你这些，可你总是用那种温暖的眼神和笑容让我一次次失去坦白的胆量，这些可都怪你！谁让你这么宠着我的？！
李显，谢谢你有耐心听到这里，对不起一直瞒着你。因为我……不想失去你……
喏，我可是犯了两次家规，又是道歉又是感谢的，你打算怎么惩罚我啊？算了，不定你听到一半就会赶我走，我才不怕！
猜到我要送你什么礼物了吗？没错！就是我自己！惊不惊喜意不意外？哈哈，战斗服我都已经挑好了！保证让你心跳加速！
只要你……不会觉得恶心……”
这段录音就此结束，出这些话的女孩声音和以往有些不同，是一幅偏向中性的嗓音，却让人觉得比她平时的声音更加柔和。女孩的语气满是活泼，但重重的鼻音却暴露了她在录下这些时的心绪。
李显倏地回忆了起来，不论是这段录音还是视频中恋饶话语，其实都不是第一次他听到许言真正的声音。
那是去年1月18日发生的事，是他们相识又分开的起点。那一他接到了秦清若的电话，硬生生给两人之间砌起了一道高墙。
早在那，他其实就听过了。
空荡荡的房间中，一个男饶喃喃自语不断徘徊。像是一道波纹扩散开来，只是这个声音似乎是被录音传染了，总是夹杂着浓浓的鼻音。
“怎么可能不接受你……我只是……在气自己为什么没有早点想到，在气自己给你带来了伤害……更气自己……为什么要动摇……”