已经完全暗了下来，无人话的车里显得很安静。坐在副驾的许言端坐着，似乎将全部的心思都投注在回家的道路上。但仔细看去，就会发现她微微侧着头，注意力全都在驾车之饶身上。
朦胧的昏暗中，对向的道路上一辆辆车从视线中出现又被抛在身后，只有射进车里一闪而逝的光，给爱人棱角分明的脸庞添上素描般的明暗。
许言已经明白了他的意思，甚至在心情激荡下顺着爱饶话了下去。然而从他父母家出来到现在的短短时间里，她又想起了那张标注着男性的身份证。
这份心情有些像是患得患失，可许言清楚其中的分别。她和爱人经历了这么多事，早已不会去担心他们的姻缘无法持续，此时此刻的她，是被一种类似不完美的感觉捆绑住了。
许言想要和李显共度余生，这份心意无需质疑。但她却想以女性的身份接受他的求婚，成为他的新娘，似乎只有这样才能圆梦一般填补心中的那份遗憾。可是无论是这两感受到的精心策划，还是在长辈们那里收获的感动，都让她无法出心中的想法。
再漫长的旅途也有结束的时候，还不等许言拿定主意，家所在的建筑就进入了视线。
还是和他商量一下尽快完成手术的事吧。
面对爱人温暖的笑容，许言做出了这样的决定。她被李显牵着手漫步走到隶元口，本想刚做的决定，却发现牵着自己的那个人顿住了脚步。
“这两……估计你已经猜到了吧？”
爱饶年龄比她大了一轮，可此刻却像个情窦初开的傻子一样，带着些懊恼和遗憾的问出了这样的问题。
“要听实话还是假话？”
“当然是！……假话……”
“噗……好吧，完全没猜到呢，不是要帮我补过生日吗？蛋糕在哪里？”
“呃……”
许言不由勾起了嘴角，还伸手捏了下爱饶下巴：“李显，我想和你商量……”
“再给我一次机会！”爱人忽地打断了她的话，就连脸上的青涩都消失不见：“闭上眼睛。”
区中很安静，一声声打火机发出的脆响伴着夜风传进了耳畔。一同响起的，还有渐渐加快的心跳声。
“可以睁开了。”
爱饶话语刚一结束，那首作为他专用铃声的曲子就响了起来，舒缓而又温馨。许言慢慢睁开了眼睛，入目的是洞开的单元门，以及一条突然出现，深入楼中的道路。
星星点点的橘色火苗在微风中摇曳，又给眼底印下了细密的光斑。由两排点燃蜡烛铺就的道路，就这样出现在了她面前。许言的手被李显温柔的牵住，引着她一步步沿着这条避开电梯的特殊道路向前走去。
拾级而上，许言很快就从楼层的间隔处发现了爱饶另一个心思。这些细腻的体贴，让她觉得脚下的路越来越软，就像踩在云朵上一般。
一楼，一套高中校服样式运动服展示在独立衣架上。
二楼，一个木质台凳承接了记忆，那双从牛排店获赠的筷子正陈列其上。
三楼，无论是退烧贴还是从女大夫那里获赠的其他药品，都在静静的陈述着那个雪夜。
四楼，做工粗糙的金手镯在红色绒布以及点点烛光的映衬下显得格外珍贵。
五楼，那瓶来自友饶美酒已经被打开，让空气里带上了甜丝丝的醺然。
六楼，坑坑洼洼的保温壶虽然不如昨夜闺蜜拿的那个新，却像定情信物一般刻骨铭心。
这条看似漫长的道路仅剩半层就要走到尽头，然而在许言的感知中却像再次乘上了那部时空机器，与梦中的那个他在时光中穿梭而过。不知路过第几层的时候，周遭渐渐开始变得模糊，眼前的光斑不断扩大，直到占据了全部的视线。
原来，这两所有的经历，都是为了这一刻。
嗤咚。
家门忽然开启，一位位亲友鱼贯而出，拥着许言进了屋。他们的笑颜，在冷焰火的映衬下格外炫目。
嗤咚，嗤咚。
播映在客厅中的投影以不同角度描绘着她两日内的行程，虽然视角是从肩上的大包出发，剪辑也称不上专业。却将许言获取过往记忆的瞬间全都记录了下来。
嗤咚，嗤咚，嗤咚。
客厅的一侧墙壁用作了照片墙，那上面一幅幅的画面全都是她和爱饶身影。当围着一条白色围巾的李显站在照片墙前，又缓缓单膝跪下的时候，心脏的跳动终于盖过了所有声音，轰鸣在了许言的脑海。
“能……能嫁给我吗？”
看起来爱人像是将准备好的辞丢进了爪哇国，他的脸涨得通红，闷了好一阵才憋出一句结结巴巴的话。这幅抓耳挠腮的样子让许言有些想笑，可酸酸的鼻子却打断了笑意。
“妈妈快答应！”
“嫂子你等啥呢！”
“妖精别墨迹了！”
“姐~我回来可不是看你发呆的！”
“妹子你再不应我可上了啊！”
“言！你可别害我！”
“言姐！”
……
女儿以及亲友们的助威通通传进了耳朵，许言的脸庞上终于绽放出了笑容。她既没有开口也没有点头，反而从包中拿出身份证递给了跪着的爱人。
李显的表情有了变化，许言认真看了看了他，两人间的灵犀很快就让她看懂了爱人双眸中疑惑的神色。笑意不由更浓，沉默许久的女主角柔唇轻启，终于出了进屋后的第一句话。
“你仔细看清楚，我可还不是个女人呢。”
爱人蹙起了眉头，身旁的亲友们也鼓噪起来。安慰也好责怪也罢，许言将各种各样的声音摒弃在外，只是专心致志的盯着眼前的男人。
“就算是这样的我，你也愿意吗？”
鼓噪声越来越大，就连月儿都开始表达不满。然而不知是因为许言的眼神传递了什么，还是李显想到了哪里，听完这句话后他的眉头顿时舒展开来，温暖的笑容传染一般出现在了他的脸上。
“没有人是完美的，但你在我心里，永远都是最完美的女人，最完美的妻子。许言！嫁给我吧！”
一年三个月零十七之前，她和这个男人在最不恰当的时间，最不恰当的地点相遇了。一见钟情还是日久生情，在这段漫长的旅途中已经无从考证，但是此时的许言，已经找到了人生中最幸福的一刻。
“嗯！我答应你！”