绿五岁上一年级，念了半年又跳级上二年级。尽管如此，期末考试还总拿第一。
绿的童年经历堪称卓越，却也动荡。
那会儿还没有小栽，他们一家三口从这个县城搬到那个县城，再从内陆小城市来到沿海大城市。
爸爸很上进，为了给妈妈治病，一直走在寻找名医的路上。
最后一次举家迁徙，过程十分艰辛。当时妈妈怀了小栽，身体的极度不适让绿和爸爸很担心。
下了火车，他们发现被偷了两只行李。妈妈丢了一箱书，另一只箱子里装着绿最喜欢的衣服和玩具。
但她还来不及难过，就要在新家和新学校之间混乱的生活中学着适应。
年纪尚小的她对未知充满新奇和兴奋，惟独乡音难改常惹得全班哄堂大笑这件事，极大地打击了她的自信。
矫正口音成了首要任务，为此她不得不再念一次二年级。
有段时间，她变得不那么爱说话。
妈妈开导她：小绿，你有没有想过，也许别人并没取笑你，而是你自己觉得他们在取笑你呢？
“所以，是我的问题吗？”
这种自我怀疑一直伴随着她的成长，面对陈茉同样也是如此。
她总是先在自己身上挑完毛病，之后才对陈茉下定论。
妈妈的话的确有些道理，她没有比陈茉更漂亮，没有比陈茉更聪明，还不会唱歌，陈茉有什么理由一定要刁难她？
然而十六七岁，是让人捉摸不定的年纪。
绿上一秒还在为母亲的教诲鼓掌，下一秒却觉得母亲的原话后应该再加一句：所有的恶意都有预示。
他们在取笑谁，怎么取笑并不重要，重要的是，他们就是想取笑某个人。
不幸的是，他们挑中了你。
所以，陈茉公然说出“幼稚园的秘密”，就没什么可惊讶的了。
她看绿和女生们相处融洽不舒服也好，存心让绿难堪也罢，目的一点也不重要，重要的是她想说，而且说了。
你能想象陈茉做这一切，只是因为绿丢下她独自去学跳舞吗？
要不是之后发生的这些事，打死绿都不会相信，陈茉居然如此小气。
如果说“秘密”是女生和女生的社交条件，那么“差异”就是毁掉一切的根源。
差异一旦发生，随着时间叠加，小矛盾被无限放大，以至于耿耿于怀，影响最终判断。
类似于“陪你逛一整天的街，我只不过想替爸爸逛一下男装部，你却推三阻四”这样的事发生多了，哪怕是一支笔，也承载着格外严峻的考验。
就在樱花大赏的前几天，放学后两个人留下来攻克历史作业。
她们两个都不喜欢往书包里塞占地方的作业，久而久之便养成把费事的作业留在学校解决的习惯。
三月的教室温暖不起来，绿身上还披着厚外套，两个女生挤在一起，这样才暖和点。
她们分工合作，一人做奇数题，一人做偶数题，尽可能加快完成速度。
绿的笔记比较详尽，因而翻书查东西对她来说不是什么难事。
绿做完了自己那部分，回头帮陈茉做剩下的，这人突然抱怨起来：“靠，这时候给我没水？”
陈茉皱眉在草稿纸上划了两道，最后一点墨因此告罄。
当时她的手边就是绿的笔袋，因此她很自然地打开取出一支，继续抄重点。
“陈茉。”
“嗯？”
“你能换一支吗？”
“等会。”
绿停笔看着她，等她写完，无声地抽走了那支，换了另一支给她。
陈茉写了几个字，“这支没有那支好写呢。”
绿拉上笔袋拉链，“当然，那支更贵。”
“啊，这样，难怪。别人送的？”
绿点点头，那支笔是爸爸送给她考上“未来”的奖励。
不是“重要诚”，绿不轻易用它。
但是，第二天这支笔就被弄丢了。
“我明明就坐这个位置的，怎么会没有呢？”
陈茉蹲在实验室的桌子下，自言自语。
绿看了眼时间，她们已经在这耗了二十分钟，别说笔，纸片都没发现半张。
“算了，走吧，得把钥匙还给老师了。”绿说。
陈茉揉揉发麻的膝盖，慢吞吞地站起来。
绿先行离开，在门口等她。
“小绿，你在生气吗？”
绿扭转钥匙。
“我真的不是故意的。”
绿在钥匙串中找了找，换了另一枚相似的。
但锁和钥匙依然不对付。
“我明明记得用完放回你的笔袋了，不知道为什么会不见，你觉得会不会有其他人借走了？”
“啪！”
一整串的钥匙摔落在地，声音刺耳。
笔不见也就算了，她还有脸推卸责任？！
“小绿……”
绿打断她，无比冷静：“我说过‘算了’。陈茉，一支笔而已。”
对，就是一支笔而已。
在你心里，是不是觉得这就只是一支笔而已？
就因为只是一支笔，你觉得凭我们的交情可以不问自取；
就因为只是一支笔，你觉得弄丢了也不打紧；
就因为只是一支笔，所以你从一开始就觉得没什么大不了的？
是这样的吗，陈茉？
昨天你的笔就用完了，但期间你有无数次机会可以买新的不是吗？
学校门口的文具店至少有三家，早上六点就开门营业！
中午你还去校内便利店买了薯片，你怎么就没想到顺便给自己买支笔呢？！
甚至，你可以问班上任何一个人借！只要你开口，难道他们会不借给你吗？
为什么非得“借”我的？
为什么非得是那一支？
为什么最后又会弄丢它？
你只带了那支笔上实验课，什么时候不见的你不知道吗？
还是因为那是“别人的笔”，所以你一点也没注意？
因为怕弄坏，我从来不碰你的吉他，我知道那是对你而言十分重要的东西。
那么，对我而言十分重要的东西，你可不可以也珍惜一些呢？
那么简单的事，为什么我做到了，你却做不到？
那天，一整个下午绿都没有开口说话。
她不知该如何面对内心的张牙舞爪，能做的只有暂时封闭自己，不显露出狰狞和苦闷。
然而陈茉并未因此受到影响，下课的时候，绿还看到她和男生有说有笑。
那支笔直到最后也没有找到，怕爸爸发现，绿特意去了趟专柜，但高昂的价格令她望而生畏。
彼时，三月。
此时，六月。
那种滚烫的愤怒，那种心酸的无力，那种几乎快要哭出来的感觉，绿仍记忆犹新。
“后来怎么样了”的念头一搁，回过神来已是星期一的早上。
那些泪水和阴郁经过一天的晾晒，却仍留有潮湿感。
这座学校同别的学校一样，也有高高的围墙，形成一个闭合的小世界。
三年间朝夕相处的脸孔，转眼就要离别，除了壮志在前，空气里更添一分游离的哀愁。
一次长达三年的旅行，伴随一场考试结束，爱与恨终是会化为灵鸦，在青蓝色的天上盘旋，飞离。
绿想到两年后自己也会离开这座学校，离开陈茉，离开连勋，离开姜孜，甚至离开爸爸和小栽，忽然间，一股难以名状的悲伤像被关进密闭的火炉。
趁着校长在台上高声强调高考时间，绿朝后看了眼连勋。
男生正巧也在看她，好看的眉眼带着一种暖人的温煦，像初升的太阳，瑰丽但不会灼伤人眼。
他嘴巴一张一合，问的是：我帅吗？
绿莞尔，虽然不想把他惯出臭美的毛病，但还是顺应内心点了点头。
见状，男生挑了一下眉头，下巴微微上扬。
绿抽回视线，余光从陈茉身上带过，陈茉也正在看她。
她没有假装没看见，而是微微侧首，对上陈茉的视线。
两人互看良久，最后，陈茉深吸一气，退出这场较量。