晨曦敲开城南梨园半掩的门扉，新出的戏曲牵动京都人心，辰时便宾客满堂，有关皇室密闻，有谁不想知。这戏中晋王分明有当今梁王的影子，同为幼年走失后一朝寻回，自此盛宠不衰。
前厅嘈杂纷乱，身着飞鱼服的锦衣卫围了梨园，领头枣红色骏马上，卓尔不群少年慵懒地托着下颚，半眯着眼，一手持着金鳞鞭。“谁予你们的胆，妄议皇亲？”
漫不经心的声音带着笑意，却让人如芒刺背，一众看官缩着脑袋不敢言语。娇娘一把推出锦绘，“回大饶话，这戏本都是她写的，与梨园无关，还请大人明察。”
锦绘对熟悉的娇娘心寒不已，踉跄地对上少年不辨喜怒的眉眼，将欲下跪，金鞭横在身前。
“怎么，有人敢做不敢认？”
话音刚落，楼上雅间里二爷施施然走出，“七弟如此紧张作甚，这满纸荒唐言，只是相似，的又不是你。”掩合的折扇敲打手心，一步步踏下云梯。
“本王倒是忘了世间无人如二哥一般鸥鸟忘机。”身着赭色箭袖的华服少年勾唇扶额。“不过二哥竟然宁愿喜欢这满纸荒唐，也不顾皇室威严。”
梁王肃然凝视二皇子眼眸，对面之饶仆从护在他身前，一时箭拔弩张。
破空而来的箭矢向锦绘袭去，锋利的箭豆映入眼眸，周身血液凝住，无法移动半步，微张的瞳孔满是不可置信。
一朝清醒，大口喘着气，锦绘慌忙抚上心口，衣着完整无丝毫伤痛，掀起榻前青色纱幔，一幅佛陀画像撞入眼帘，梵香袅袅，竟是身在寺庙厢房。
轻轻推门而出，光风霁月，月光漏过菩提叶，洒下斑驳倒影，此起彼伏的蛙鸣伴着正殿里的经文入耳，锦绘懒懒地舒展四肢。
“施主醒了。”温润的声音如珠扣玉，讶异回首，白袍僧人端坐在菩提另一面。
锦绘心走近，“不知大师法号。”僧人觑了一眼锦绘，眼角染上瑰色，闭眸念了一声佛号，“贫僧法号明辉。”
“那您可识得绘锦？”锦绘按下心中惊涛骇浪。
“何止识得，施主很像她。”一向泰然处之的明辉大师任凭泪自眼角缓缓滑落。
尘封在记忆里的故事被掀开一角，帝王心知他只是“狸猫”，手握蟠龙佩到底还有利用价值，一来让思子成疾的皇后安心，二来可为潜龙挡箭，只恨身为傀儡力薄不能救下被人利用的绘锦。
一抹朝曦穿破云霄，他叹息一声，轻言已讲完了一生的故事，卿埋泉下泥销骨，唯愿身葬青梅侧。
热泪如珠串翻涌而出，湿了满面，五指深陷入泥土，朝露从菩提树上滚落，也不知为谁而哭，细想到底不曾真正识得书中晋王，她的意识逐渐恍惚。
躺在榻上睁开迷蒙的眼，扑面而来的梁王直骂她蠢，只会呆站着，不会躲开箭矢。她瞧着幼时竹马意气风发的模样，因愤怒又渗出血的右臂，哭得噎气儿，惊得梁王手足无措。
日居月诸，梁王在朝堂仍是圣上最为宠爱的皇子，也当然不会出家，时而来梨园好像还是那个在山间爱与她笑闹的少年。不过近来他越来越忙碌，许久未见真颜，偶尔送来的信笺也只报平安，听人帝王将刑部也交予他管了。
院落里，锦绘私下执笔改了戏本，千钧一发之际晋王救回绘锦，并娶其为妻，为打消帝王猜忌虽如履薄冰，好在相守一生平安顺遂。
吹干纸上墨迹，她欣然而笑，一旁的娇娘梳着流云髻，斜插上半旧的海棠簪扯了扯嘴角，眼神迷茫不知想到什么，“锦绘，别怪我没提醒你，他与你从来不是一路人。”
雪落如梨花，纷纷扬扬飘了满城。二皇子因编排谣言诋毁梁王，又派人刺杀长皇子，其心可诛被贬为了庶人。
春风十里，吹绿梨园柳堤。自二皇子被贬后，梁王再也没找过自己，一封信也无了，娇娘的话回荡在耳边，她不是没想过，而是还相信他还是从前那个眉眼带笑的正义少年。
太平元年，嫡长子因重伤病逝，帝王瞬间衰老了不少，数月后驾崩，传位于嫡幼子梁王。众臣议论纷纷，有人论梁王身世不清，却被雷霆的手段镇压，身首异处。
红妆绵延皇城百里，新任帝王迎娶丞相之女为后，凤座抬入锦宫。来梨园看戏的人纷纷赞叹郎才女貌好姻缘。徒留锦绘坐在院中默默不言，擦干脸上泪痕，收拾行囊，闻君有两意，只求再无瓜葛。
第二日清晨，一台轿停在梨园门外，锦衣卫林立。圣旨言锦绘有容，温婉贤良赐为锦嫔。梨园的戏子听着咬帕眼红，娇娘更是急切推她上轿，好似她得了大的便宜。
碧玉华宫里，锦绘再见当初少年郎，高坐在殿上，陈梁眸光清冷看着她身边行囊。
“锦绘可知，你知晓的太多了，朕无法放你走。戏本真实有趣，不过晋王到底太傻，放着这江山不要作甚。”他转着手上扳指笑着叹息。
一个无依无靠的孤女能在深宫得宠多久，不过一月，锦嫔的华仪宫便成了冷宫。朱墙之外的宫人忙碌地向未央宫送膳食，闲谈着皇后有孕喜酸不喜甜，错了味儿可要挨板子的。
错了味儿，若错了药呢，当初少年帝王在镇子上的病坊当学徒，山间大雨，自己对他毫无疑心。也难怪那人喝了药反而手脚冰凉，全身发紫，错了药不就夺人性命了。
知晓太多了，可悲可笑，她到底从来也没有看清身边少年郎，只以为他纯善，不曾想恶念伴生。拾出匣底戏本，点起宫灯，火焰吞噬宣纸，映着眼角泪光，不过是执笔绘黄粱。华仪宫的不受宠的锦嫔身陨在这深宫惊不起半分风浪，未央宫里热闹如初。
深夜养心殿的帝王，扶额闭眸，宫灯幽幽闪烁，一片静寂，案上铺开的圣旨上写着追封锦绘为锦皇贵妃，同葬帝陵。
想起少年的自己冒雨求药，再到梨园为她以身挡箭，这世上最善的是这人心；不过见到那蟠龙玉佩自己又多拾了一味药，后来迎娶可巩固权势的贵女，这世上险恶的也是这人心。
帝王睁眸，想到戏文里言弑父杀兄谋夺皇位，他笑着摇头，自古假亦真来真亦假……