永平四年，春。
金陵人士秦绍棠，布衣出身，曾任淮阳县知县。受景帝赞赏，破格提拔为从一品刑部尚书。同年九月，有书生许氏，凭一幅《凤凰于飞》得景帝青睐，入刑部为正五品郎中。
据说《凤凰于飞》是他路过金陵某处宅子时，受主人恩惠接济借住了三日。屋主为唐姓女子，善琴，尤好《凤凰于飞》且拥有名琴秋塘寒玉。
那日许氏路过花园，见百花之中，唐姓女子拥琴席地而坐，正是那把名琴秋塘寒玉。弹奏出了一首《凤凰于飞》惊艳绝伦，可谓余音绕梁三日不绝于耳。
许氏大为到刺激，感叹一名花季女子竟能弹出这般美妙的旋律！内心受到感触，兴起之时，随手便画下了女子于花中弹琴一幕，更是因曲名称画名为《凤凰于飞》并题字道：有美人兮，抚琴诵之。凤凰于飞，余音绕梁。
哪晓得不知道景帝从何处得知他有一副画，名为《凤凰于飞》见此画后更是赞赏不绝于耳，要走了画后，次日就下令封赏他为正五品刑部郎中，跟在秦绍棠的手下。
许氏到刑部的那一天，穿的干干净净整整齐齐的，颇有意气风发的姿态。也是，仅凭一幅画就能得陛下垂青，还能加官进爵成为了正五品郎中，这不仅是对他画技的肯定，更是他莫大的殊荣。
只是刑部尚书秦绍棠见到许氏的时候，神色有些古怪。
许氏不明就里，还以为自己做错了什么事。一连几天都担惊受怕战战兢兢的就怕一个不小心惹恼了顶头上司，也一改之前的潇洒气度。
忍了几天，许氏终究是忍不住了。他主动去找了秦绍棠，言辞有些委婉，但意思还是比较明确：那就是为什么秦绍棠要用看另类的眼神一样看着他？
秦绍棠初听时一惊，尔后笑道，澄清自己完全没有这种想法。只不过——
“你可想知道，为何你能得到陛下的垂青？”
“秦大人知道？但说无妨，微臣愿闻一二。”
许氏的画技虽然不差，但放眼整个帝都，也只能勉勉强强在里面算个中等的了。许氏自己不是不清楚自己的实力，他想破了脑子也想不出为什么陛下会看重自己，还给自己封了官。唯一得出的结论就是陛下觉得自己的那幅《凤凰于飞》画的好。
那么这样一来，能加官进爵也不是什么难事了。
只不过许氏只猜对了一半。
“因为……因为你画上的女子，是陛下的元后，已故的唐氏女。”秦绍棠说这话的时候，眼神有些飘忽，似乎是在冥想着什么。
可这话却让许氏大吃一惊——原来那日好心收留自己的女子，竟然是景帝为其悬置后位已久的唐氏女！
景帝思念元后，得知他有元后的画像，便招来了自己。当看到画像后想要其画，但又不能明抢，只好将他封为五品官，然后再从他这儿做“谢礼”弄到自己那里去。
这样的逻辑虽然貌似有点说得通，可是对于许氏而言，似乎有哪里不对劲，可他又想不起来是哪里不对？
送走许氏的秦绍棠二话不说的就进了宫，见到了景帝。
彼时景帝正在看《凤凰于飞》那画中女子，秦绍棠自然是认得。景帝的元后，唐氏女。也是他的故人。
“你这又是何苦？为了一幅画，费尽心思。只是因为画中有她。”
“她留给我的实在是太少了。”景帝叹了口气，“就算是费尽心思得来的，可至少这画上有她，朕就已经心满意足了。”
不求白首偕老，但求以解相思。
他恍惚间又想起了年少时的她，那样的青涩，那样的单纯。那些尘封已久的记忆，随着龙涎香，逐渐浮现在眼前…