夜晚，天空如黑色的帷幕，大城市里星星稀疏，明亮炫目的灯点缀着繁华的街道。
一家古香古色的茶馆，此时正生意火爆，暗红色的隔间，雅座舒适柔软，头顶上的吊灯散发着淡黄色氤氲的光芒，静谧而柔和。
两个气势迥异的人对立而坐，手中拿着一小杯茶，茶香袅袅，细细品味。
“什么时候回国的？”开口问话的少年，长相俊逸清冽，黑眸明澈，口吻淡淡。
“两周前。”穿着黑色衬衫的男人看起来较为成熟，脸色镇静自若。
叶绝放下茶杯，像是在回想，“没想到我们会在校门口再次见面，巧合？”
“你认为呢？”龙溢挑眉，深沉淡定。
“并非巧合。”叶绝莞尔浅笑，语气悠长，“依你现在的年龄，应该已经读完大学，所以排除是普顿高中的新学生。其次，你的装扮正式得体，穿着较为职业化，应该是来学校谈判一些事物。但……不巧我发现你的袖口处沾有粉笔灰，如果没有判断错误的话，你是新来的实习老师？”
龙溢怔了怔，继而淡笑，“嗯。”
“上次在行为分析会时，能看出你并非是专程来参加，也不是这方面的专业人士，为某些因素而来，却观察力极强，有兴趣分析一下我吗？”
叶绝回想起上一次两人在行为分析会上的碰撞，便觉得十分有趣。可以遇到一个与自己实力不分高低的人，互相切磋，何乐不为。
龙溢淡淡地扫了一眼对面坐着的叶绝，缓缓开口，“你是普顿高中的学生。”
“当然，我穿着校服。”叶绝忍俊不禁。
“高二的学生。”
“为何？”
“在校园门口时，有同学叫你会长。我虽然刚到这个学校不久，但是对于普顿评选学生会会长略知一二。高一年级还不够成熟，处理事务较为稚嫩，高三年级面临高考，课业繁忙，这两个年级不参与竞厌长一职。因此，你是高二的学生。”
龙溢的眼神很平静，口气也是极为淡然。
叶绝点点头，默认。
“你多数时间没有在上课，也不写作业。”
“我看起来很像不良学生吗”叶绝挑眉，揶揄道。
龙溢摇了摇头，“当然不是。如果你是不良学生，又怎么可能会是学生会会长。冒昧猜测，你是一个大脑极为灵活，天资聪颖的人，对于固定化教学方式并不喜爱。放学后并没有背书包，并且高二学生课业负担也较为繁重，但你却有闲情逸致来到茶馆。”
叶绝轻抿了一口茶，“你分析的很对。”
“你也把我分析的很彻底。”龙溢说。
“不过，我无法理解你来到普顿当老师的原因。身为一个在海外留学的优秀年轻人，却偏偏回国来做教师这一职业。”
“……为了一个人。”
叶绝闻言，愣了愣，“有情有义。”
“是个女孩，当初因为我的错误决定，离开了她。如今，我想弥补。”龙溢的眼神坚定，话语间透露着深深地眷顾。
叶绝高深莫测地看了看他，没有接话。毕竟，他一向不屑于感情方面的话题，也对被感情困惑的人持有鄙夷的眼光。